Chương 1 Mùi bồ kết sau lưng xe

Có người hỏi tôi, nếu được quay lại hơn hai mươi năm trước, tôi sẽ thay đổi điều gì? Tôi chẳng cần suy nghĩ mà đáp rằng tôi sẽ giữ chân thằng Nam lại, dù phải đánh nhau với nó một trận hay trói nó vào cột điện, tôi cũng sẽ không để nó bước vào cái tiệm xăm hôm ấy. Chỉ tiếc là trên đời này không có chữ "nếu", người chết thì không sống lại mà chuyện đã xảy ra càng không thể làm lại được nữa!

Tôi tên Bách, là sinh viên trường Luật Hà Nội. Hồi ấy còn trẻ, đầu óc lúc nào cũng đầy những điều luật với lý lẽ, gặp chuyện gì tôi cũng thích tìm nguyên nhân, thích chứng minh đúng sai. Người ta kể chuyện ma, tôi cười. Người ta bảo bị vong theo, tôi bảo đưa họ đi bệnh viện. Người ta nói có báo ứng, tôi lại hỏi báo ứng được ghi ở điều nào trong Bộ luật Hình sự. Tôi từng nghĩ mình sẽ sống cả đời như thế cho đến khi quen Nam và chứng kiến từng người bên cạnh nó lần lượt gặp chuyện. Mọi thứ... bắt đầu từ một hình xăm.

Nhà tôi vốn không khá giả, bố làm cán bộ xã, mẹ bán hàng ngoài chợ, tiền gửi lên mỗi tháng vừa đủ đóng tiền trọ, ăn uống dè sẻn với mua vài cuốn giáo trình cũ của khóa trên dùng lại. Những năm đầu thâp niên 2000 Hà Nội khác bây giờ nhiều lắm. Đường chưa đông đúc, xe máy vẫn chủ yếu là Dream với Wave, thi thoảng thấy một chiếc Dylan chạy ngoài phố là cả đám sinh viên ngoái đầu nhìn. Cái thời ấy muốn lên mạng thì phải ra quán net, muốn gọi điện thì chen nhau dùng cái điện thoại Nokia cục gạch của đứa nào có điều kiện hơn một chút. Tôi ở trọ trong một con ngõ nhỏ gần Cầu Giấy. Căn phòng hơn chục mét vuông, mùa hè nóng như cái lò gạch, mùa đông thì gió lùa qua khe cửa, nằm trong chăn vẫn thấy rét cắt da.

Cũng chính ở cái xóm trọ ấy, tôi quen Nam. Nếu chỉ nhìn bề ngoài, chẳng ai nghĩ hai đứa có thể chơi với nhau. Tôi tuy bảnh trai nhưng lại đen gầy, quanh năm mặc mấy cái áo sơ mi bạc màu mẹ mua ngoài chợ huyện. Còn Nam thì khác hẳn, nó cao hơn mét tám, vai rộng, mặt sáng, tóc lúc nào cũng vuốt keo bóng lộn. Trên người thì toàn là đồ hiệu, quần bò Levi's, giày Nike, đồng hồ Seiko, cái gì cũng xịn. Tiền tiêu một tháng của nó chắc bằng cả học phí một học kỳ của tôi. Sau này tôi mới biết bố nó là một ông trùm có tiếng ở đất cảng Hải Phòng. Hồi ấy người ta không gọi là xã hội đen, người ta chỉ bảo:

– Nhà thằng ấy đừng dây vào.

Nam thì chưa bao giờ khoe gia thế, nó cũng chẳng bao giờ bắt nạt ai. Ngược lại, nó sống rất nghĩa khí. Tôi từng thiếu tiền đóng học, nó lẳng lặng dúi vào tay mấy triệu rồi bảo:

– Có thì trả, không có thì thôi.

Tôi hỏi cho vay bao lâu, Nó cười đáp:

– Bao giờ mày làm luật sư giàu thì trả.

Thế là thành bạn, mà đã thân rồi mới biết, cái thằng ấy có một điểm yếu chết người. Nó yêu, yêu đến mức ngu. Nó có cô bồ tên Hương, khen đẹp không thôi thì nghe còn nhẹ. Con gái trường Báo chí hồi ấy nhắc đến Hương gần như ai cũng biết. Da trắng, tóc dài, đôi mắt lúc nào cũng cong cong như đang cười. Mỗi lần Hương sang đón Nam trước cổng trường Luật, cả bọn con trai đều ngoái lại nhìn, có đứa còn bảo:

– Con bé ấy mà đi thi hoa khôi chắc cũng có giải.

Nam thì coi Hương như báu vật, hai đứa yêu nhau gần ba năm, chưa bao giờ tôi thấy chúng nó cãi nhau. Nam đánh nhau với cả thiên hạ, nhưng đứng trước Hương thì ngoan như cún, nó từng nói với tôi một câu mà đến giờ tôi vẫn nhớ.

– Bố tao cả đời chém chém giết giết vì đồng tiền, đến đời tao chỉ muốn kiếm đủ tiền cưới Hương rồi sống yên ổn.

Lúc ấy tôi còn cười, bảo:

– Nghe sến bỏ mẹ.

Xong rồi nó cầm lon bia ném về phía tôi.

– Cút.

Nói thật hồi ấy tôi cũng quý Hương lắm. Không phải kiểu quý vì nó đẹp, dù công nhận con bé đẹp thật, mà vì Hương chẳng giống mấy cô gái xinh đẹp tôi từng gặp. Nó không điệu, cũng chẳng bao giờ làm bộ làm tịch trước mặt bọn tôi. Có lần Hương sang phòng trọ chơi đúng vào cuối tháng, khi ấy trong túi tôi còn mười mấy nghìn, dưới gầm giường chất mấy gói mì tôm, quần áo hai thằng vứt mỗi nơi một cái. Nam tuy nhà giàu nhưng ở bẩn chẳng kém gì tôi, Hương vừa bước vào đã bịt mũi:

– Khiếp! Hai ông nuôi lợn trong này à?

Nó cúi xuống nhặt chiếc tất dưới chân, nhìn một lúc rồi hỏi:

– Cái này vốn màu gì thế? Màu cháo lòng à?

Nam hơi xấu hổ với người yêu, vội chỉ về phía tôi chối tội:

– Hỏi nó.

Tôi cũng không vừa chửi lại:

– Cút, của mày đấy.

Hương quăng luôn chiếc tất vào mặt Nam:

– Hai ông chết đi cho sạch xã hội.

Cuối cùng cả hai vẫn phải đứng dậy dọn phòng, lúc ấy Hương nhìn thấy trên bàn tôi có gói mì ăn dở.

– Bách, ông ăn tối chưa?

– Rồi.

Nó nhìn cái bát không trên bàn, chẳng hỏi thêm. Hương với Nam đi được chừng mười phút thì nó quay lại, đặt trước mặt tôi một hộp cơm rang hai trứng.

– Ăn đi.

Thuở ấy tôi tuy nghèo nhưng sĩ diện, đặc biệt là với con gái, liền hỏi:

– Bao nhiêu để tôi gửi.

– Hai trăm nghìn.

– Cơm nhà bà dát vàng à?

Hương bật cười xua tay:

– Thế thì bao giờ có tiền trả.

Nói xong nó chạy mất. Sau này tôi mới biết Nam đã kể cho Hương chuyện nhà tôi khó khăn nhưng Hương chưa bao giờ cho tôi tiền hay tỏ vẻ thương hại. Nó chỉ thỉnh thoảng “mua thừa” một suất cơm, cái bánh mì, rồi kiếm cớ để lại. Tuy không nói ra thành lời nhưng trong lòng tôi biết ơn Hương lắm. Bởi lúc người ta nghèo, thứ khiến người ta nhớ không phải bữa cơm đáng bao nhiêu tiền mà là người cho mình bữa cơm ấy không khiến mình thấy mình đang được bố thí. Có lẽ vì thế mà sau này, khi Nam gần như phát điên vì Hương, tôi chưa bao giờ nói với nó rằng:

– Chỉ là một đứa con gái thôi mà.

Chỉ tiếc rằng hơn một tháng sau, Hương chết. Hương chết rất đột ngột, trước đó chẳng nghe nó bệnh tật gì, càng không ai biết đã xảy ra chuyện gì, buổi chiều hôm trước hai đứa bọn nó còn ngồi ăn ốc ở Hồ Tây. Sáng hôm sau người ta phát hiện cô ấy đã chết trong phòng trọ. Bác sĩ kết luận đột tử, mọi chuyện dừng lại ở đó, gia đình đưa Hương về quê chôn cất, nhà trường còn tổ chức viếng thăm, bạn bè khóc rất nhiều. Riêng Nam nó không khóc lấy một giọt nước mắt. Suốt mấy ngày tang lễ, nó chỉ ngồi lặng trước di ảnh Hương, hút hết điếu thuốc này đến điếu thuốc khác, ánh mắt trống rỗng đến mức tôi nhìn còn thấy lạnh sống lưng.

Tôi cứ nghĩ rồi thời gian sẽ làm nó nguôi ngoai nhưng tôi đã nhầm. Sau đám tang đúng bảy ngày, khoảng gần mười giờ tối, Nam bất ngờ đập cửa phòng trọ tôi. Tôi mở cửa ra, mùi rượu từ người nó xộc thẳng vào mặt. Mắt nó đỏ ngầu, râu ria mọc lởm chởm. Nó đứng dựa vào thành cửa một lúc lâu rồi mới cất giọng, khàn đặc như mấy hôm chưa nói câu nào.

– Bách.

– Gì?

– Đi với tao.

– Đi đâu giờ này?

Nó ngẩng đầu nhìn tôi, ánh mắt ấy đến tận bây giờ tôi vẫn không quên được, không còn là ánh mắt của thằng Nam mà tôi quen, nó như một người vừa đánh mất thứ quan trọng nhất trong đời. Rồi nó nói một câu, chính câu nói ấy đã kéo cả hai chúng tôi bước vào cơn ác mộng kéo dài suốt nhiều năm sau.

– Đi xăm.

Nam nói xong thì quay lưng định đi. Tôi vội kéo nó lại, quát lên:

– Mày điên à? Tự dưng nửa đêm nửa hôm đi xăm cái gì?

Nó không trả lời mà chỉ đứng im, rít nốt điếu thuốc rồi ném xuống nền xi măng. Tàn lửa đỏ lập lòe trong bóng tối, cháy được vài giây thì tắt ngấm. Tôi đã quen Nam được gần hai năm nay, nó chưa từng xăm mình, không phải vì sợ đau mà vì nó từng nói với tôi một câu.

– Bố tao ghét bọn xăm trổ.

Nghe thì buồn cười nhưng đúng là như vậy. Ông già nó làm đủ thứ nghề trong xã hội, quen đủ loại người, riêng bọn đàn em thích xăm kín người thì ông cực ghét. Ông bảo đã muốn làm việc lớn thì phải biết giấu mình. Trên người xăm rồng xăm hổ, ra đường người ta nhìn phát biết ngay là dân giang hồ, chẳng khác nào tự treo cái biển lên mặt. Bởi thế nên Nam chưa bao giờ nghĩ đến chuyện xăm, ít nhất là trước khi Hương chết.

Tôi vội đóng cửa phòng, khoác thêm cái áo gió rồi đi theo nó xuống ngõ. Đêm cuối đông Hà Nội lạnh đến cắt da cắt thịt, từng cơn gió luồn qua từng dãy nhà tập thể cũ, thổi mấy tấm biển quảng cáo va vào nhau lạch cạch. Đường xá thì vắng tanh, thỉnh thoảng mới có một chiếc xe máy phóng vụt qua để lại mùi xăng nồng nặc.

Tôi vừa dắt xe ra khỏi ngõ thì chợt thấy trên cổ áo Nam có cái gì đen đen. Ban đầu tôi tưởng sợi chỉ, tiện tay túm lấy kéo ra thì lại thấy rõ ràng là một sợi tóc, rất dài, phải đến hơn nửa mét. Tôi cầm hai đầu kéo căng ra, bật cười:

– Đ!t mẹ, tưởng mày chung tình với em Hương thế nào, thằng chó này nhanh thế?

Nam đang cúi đầu châm thuốc, nghe vậy thì ngẩng lên.

– Gì?

Tôi giơ sợi tóc trước mặt nó, nhếch mép cười đểu:

– Bồ mới chết được mấy hôm đã tìm con khác xả rồi à?

Tôi vốn chỉ định trêu, bình thường gặp câu ấy kiểu gì Nam cũng chửi lại, có khi còn đạp tôi một phát. Nhưng hôm đó nó không chửi, trái lại điếu thuốc trên môi nó khựng lại. Nó nhìn sợi tóc trong tay tôi, mặt bỗng biến sắc.

– Mày lấy ở đâu?

– Trên cổ mày chứ đâu.

– Chỗ nào?

– Đây này.

Tôi vừa nói vừa chỉ vào phía sau gáy nó, Nam lập tức đưa tay sờ, nói còn túm áo tôi hỏi lại:

– Mày nhìn nhầm không?

Tôi phì cười:

– Tóc dài thế này mà nhầm cái đéo gì? Tối qua đi đâu thì khai mẹ đi, bày đặt...

– Không phải.

Nó cắt ngang, giọng nhỏ hẳn đi. Tôi nhìn nó đầy thắc mắc:

– Không phải cái gì?

Nam không đáp, nó giật lấy sợi tóc từ tay tôi. Dưới ánh đèn đầu ngõ, sợi tóc đen nhánh, dài và thẳng, Nam nhìn nó rất lâu rồi bất ngờ đưa lên mũi ngửi. Tôi bật cười:

– Mày làm trò đéo gì đấy?

Nam vẫn không nói một lúc sau, nó mới lẩm bẩm nói một câu không đầu không đuôi:

– Hương dùng dầu gội bồ kết.

Tôi thôi cười.

– Thì sao?

Nam ngẩng lên nhìn tôi, lần đầu tiên kể từ ngày Hương chết, tôi thấy trong mắt nó hiện lên những tia sáng:

– Tóc Hương lúc nào cũng có mùi này.

Tôi nhìn sợi tóc rồi nhìn Nam.

– Thiếu đéo gì con gái gội bồ kết, với lại tóc mắc trên áo từ bao giờ ai biết được.

Tôi nói thế nhưng vẫn vô thức đưa tay nhận lại sợi tóc, thực ra chẳng ngửi thấy mùi gì ngoài mùi thuốc lá trên người Nam. Tôi vo nó lại, định vứt thì Nam giữ cổ tay tôi lại.

– Đừng.

Tôi ngẩn ra, nó lấy lại sợi tóc, còn cẩn thận quấn mấy vòng quanh hai ngón tay rồi nhét vào túi áo. Tôi nhìn mà phát bực:

– Mày đừng có thần kinh nữa, thôi mày với tao về ngủ một giấc đi.

Nam không đáp, nó chỉ bước tới chiếc Dream rồi ngồi lên yên sau, nhìn chằm chằm tôi nói:

– Mày chở đi, tao vừa uống rượu, gặp mấy ông áo vàng lại phiền.

Tôi cũng chẳng nghĩ thêm, biết thằng bạn đang đau khổ nên cũng ráng chiều nó. Nhưng khi tôi vừa nổ máy thì chiếc Dream bỗng trĩu xuống một cái. Tôi chống chân, quay đầu mắng:

– Đ!t mẹ, ngồi kiểu gì đấy?

Nam ngẩng lên:

– Tao có làm gì đâu.

– Thế tự nhiên xe nặng thế?

Nó chẳng buồn đáp, tôi cũng không để ý nữa, vít ga chạy đi. Xe chạy được một đoạn chẳng hiểu từ đâu thoảng tới mùi bồ kết, thoáng qua rồi mất.