Chương 11 Que hương cháy giữa trời mưa

Các cụ vẫn bảo, nhà nào có người chết mà để bỏ hoang lâu ngày thì lạ lắm. Ban đầu chỉ là cỏ mọc đầy sân, lá rụng không ai quét, mái hiên giăng kín mạng nhện, lâu dần người trong làng đi ngang cũng chẳng ai dám nán lại. Bởi người ta tin rằng, nhà không còn hơi người thì sớm muộn cũng có kẻ khác vào ở thay!

Chiếc Dream của Nam rời khỏi nội thành Hà Nội khi trời còn tối mít. Đường quốc lộ giờ này vắng hoe, thi thoảng mới có một chiếc xe tải chở rau từ ngoại thành chạy ngược lên chợ Long Biên. Mỗi lần chiếc xe tải ì ầm lướt qua, mùi rau củ còn tươi quyện với mùi dầu diesel lại hắt vào mặt hai đứa tôi rồi nhanh chóng tan vào màn sương lạnh. Tôi ngồi sau, ôm chặt chiếc balo trong ngực, bốn bọc vải đỏ vẫn nằm gọn trong đó. Xe bỗng sụp xuống một ổ gà, bốn cái bọc lại khẽ va vào nhau phát ra những tiếng cộp cộp rất nhỏ. Tôi vội cúi xuống mở khóa kiểm tra. Mọi thứ vẫn nguyên vẹn, vậy mà chẳng hiểu sao âm thanh ấy cứ khiến tôi liên tưởng đến tiếng những khúc xương khô va vào nhau.

Suốt quãng đường gần hai tiếng đồng hồ, Nam gần như không nói câu nào. Tôi biết nó đang tự trách bản thân. Nếu như hôm ấy nó quan tâm đến Hương nhiều hơn thì đã không xảy ra chuyện thương tâm đến vậy nhưng cuộc đời vốn không cho ai cơ hội làm lại.

Chúng tôi về tới Đông Anh khi trời vừa tờ mờ sáng, sương vẫn phủ trắng cánh đồng hai bên đường. Trong màn sương chỉ lờ mờ hiện ra những thửa ruộng nối tiếp nhau, xen giữa là bờ mương và những bụi tre già. Mấy con cò trắng đang kiếm ăn ngoài ruộng, nghe tiếng động cơ từ chiếc xe mới giật mình vỗ cánh bay lên. Phía trước mặt chúng tôi đã là cổng làng Vân Nội- quê của Hương.

Nam giảm ga, chiếc Dream lăn chậm qua cổng làng. Con đường bê tông thời ấy nhỏ chỉ vừa đủ một chiếc xe máy tránh nhau, hai bên vẫn là những bờ rào dâm bụt còn đọng sương. Xa xa, vài mái nhà ngói đỏ thấp thoáng sau hàng cau, khói bếp sớm đã bắt đầu bay lên thành từng vệt mỏng. Tiếng loa truyền thanh xã rè rè vang vọng khắp xóm:

"Đây là Đài Tiếng nói Việt Nam, phát thanh từ Hà Nội, Thủ đô nước Cộng hòa Xã hội Chủ nghĩa Việt Nam…”

Giọng đọc đều đều hòa lẫn với tiếng gà gáy, tiếng chổi tre quét sân loạt xoạt và tiếng nồi niêu va vào nhau từ những căn bếp đỏ lửa. Mọi thứ vẫn bình yên như bao buổi sớm khác, chỉ có tôi là không thể quên được cách đây hơn một tuần, chính con đường này đã tiễn Hương về nơi an nghỉ cuối cùng.

Tôi đưa mắt nhìn về phía cuối làng, mọi thứ vẫn gần như nguyên vẹn như lần trước hai đứa về dự đám tang. Cây đa đầu đình vẫn đứng lặng, chiếc ao làng phủ một lớp bèo xanh, mặt nước phẳng lì không gợn lấy một gợn sóng. Thế nhưng chẳng hiểu sao từ lúc chiếc xe vừa chạy qua cổng làng, tôi cứ có cảm giác như có ai đó đang đứng sau bức tường gạch cũ lặng lẽ dõi theo hai đứa. Cảm giác ấy càng rõ hơn khi mấy con chó nằm trước cổng nhà bỗng đồng loạt ngẩng đầu về phía chúng tôi sủa liên hồi:

– Gâu gâu gâu!

Tiếng sủa vang lên từ một nhà rồi thêm một nhà khác nữa. Chẳng mấy chốc, gần như con chó nào ven đường cũng đứng bật dậy sủa theo mỗi khi xe chúng tôi đi qua. Nam nhả bớt ga, nó tặc lưỡi cảm thán:

– Đám chó dữ thật.

Tôi không đáp, chỉ lặng lẽ nhìn theo đàn chó. Điều khiến tôi thấy lạ là chúng chẳng hề chạy theo xe. Con nào con nấy chỉ đứng chôn chân trước cổng, mắt dõi theo chúng tôi, tiếng sủa càng lúc càng gắt. Có mấy con còn cụp đuôi, vừa sủa vừa lùi sát vào hiên nhà, như đang sợ một thứ gì đó bên cạnh chúng tôi.

Đúng lúc ấy, một bà cụ đang quét sân bên đường bỗng dừng tay. Bà ngẩng đầu nhìn chúng tôi, rất nhanh sau đó ánh mắt bà chệch hẳn sang khoảng không phía sau lưng chúng tôi. Khuôn mặt bà lạnh hẳn đi, tôi cứ nghĩ bà định gọi mình nhưng không, bà cúi xuống bốc một nắm muối trắng trong chiếc bát đặt trước cửa rồi rắc thành một đường ngang trước cổng nhà, như muốn chặn thứ gì đó lại bên ngoài không cho nó vào nhà.

Tôi khẽ chạm vai Nam, hỏi:

– Bà ấy làm gì vậy?

Bà cụ vẫn cắm cúi quét sân, chiếc chổi tre trên tay bà quét từng nhịp chậm rãi, như thể việc vừa nãy chưa từng xảy ra vậy. Nam bóp phanh, chiếc xe dừng lại trước cổng. Tôi lễ phép hỏi bà cụ:

– Bà ơi, lúc nãy bà rắc muối làm gì thế ạ?

Bà cụ im lặng, một lúc sau mới chống cán chổi xuống đất, ngẩng đầu nhìn tôi đáp:

– Không có gì đâu, sáng nào bà chẳng rắc.

Tôi nhìn xuống nền đất, đường muối trắng kéo ngang trước cổng vẫn còn nguyên. Không hiểu sao tôi có cảm giác bà đang nói dối, Nam cũng nhận ra điều ấy, nó dựng chân trống rồi bước gần về phía bà cụ.

– Bà ơi, bọn cháu hỏi thăm chút. Bác Hương đi vắng ạ?

Nghe đến cái tên ấy, bàn tay cầm chổi của bà cụ khựng lại. Bà đưa mắt nhìn dọc con đường, giống như sợ có người nghe thấy rồi mới hạ thấp giọng hỏi:

– Hai cậu cũng đến tìm cái Hương à?

Tôi khẽ giật mình.

– Bà biết bọn cháu à?

Bà cụ lắc đầu.

– Không biết nhưng hơn tuần nay người lạ đến làng tìm nó nhiều lắm.

– Có nhiều người lắm sao bà?

– Ừ.

Bà cụ gật đầu, thành thật đáp:

– Bữa thì mấy chú công an, hôm thì có người từ trên thành phố xuống, qua lại thêm mấy người lạ mặt, đứng trước cổng nhà nó đợi cả buổi rồi mới đi.

Bà ngừng một chút, lại nói:

– Cả làng ai cũng bảo từ lúc con bé mất, tự nhiên người lạ cứ tìm đến mãi.

Tôi quay sang Nam, nó cũng đang nhìn tôi, chuyện này thật quá trùng hợp. Tôi thử hỏi thêm:

– Thế họ có nói tìm Hương để làm gì không bà?

Bà cụ thở dài một tiếng:

– Làm gì còn ai mà tìm. Sau đám tang ít bữa, họ hàng nhà nó dọn đi hết rồi. Chẳng ai biết họ đi từ lúc nào, chỉ thấy một sáng ngủ dậy, cổng khóa kín, nhà cửa im ỉm, gọi mãi cũng không ai thưa.

Tôi và Nam gần như cùng lúc giật mình.

– Chuyển đi hết?

– Ừ. Người trong làng cũng ngạc nhiên lắm, có người bảo họ về quê ngoại, có người bảo lên thành phố lập nghiệp nhưng hỏi ai cũng lắc đầu, chẳng ai biết họ chuyển đi đâu cả.

Bà chống hai tay lên cán chổi, nhìn về ngôi nhà mái đỏ cuối con ngõ.

– Thành ra mấy người tìm cái Hương sau này chỉ đứng ngoài cổng nhìn một lúc rồi lại đi. Nhà bỏ không từ bữa ấy đến giờ.

Tôi với Nam đứng lặng vài giây, cả hai đều đưa mắt nhìn theo hướng bà cụ vừa chỉ. Cuối con ngõ nhỏ, sau rặng cau xanh rì là căn nhà cấp bốn lợp ngói đỏ của Hương. Cánh cổng sắt khép kín, từ ngoài có thể nhìn rõ khoảng sân vắng tanh, đã bắt đầu phủ đầy lá cây và bụi do không có người ở.

Nam quay sang tôi, đưa mắt ra hiệu:

– Đi tới đó xem sao.

Tôi gật đầu, hai đứa dắt xe men theo con ngõ nhỏ. Con ngõ vẫn hẹp như lần về đưa tang Hương. Hai bên là những bụi dâu tằm dại.

Đến trước cổng, Nam hơi khựng người lại. Ổ khóa này không phải ổ khóa hôm đưa tang.Tôi còn nhớ rất rõ hôm ấy cổng được khóa bằng một chiếc khóa đồng cũ đã xỉn màu. Còn bây giờ lại là một chiếc khóa inox còn mới tinh, sáng loáng, chẳng hề có lấy một vết gỉ. Nếu ngôi nhà đã bỏ không từ sau đám tang thì ai đã thay ổ khóa? Là bác Hương trước khi chuyển đi đã thay ư, nhưng thay vì lý do gì cơ chứ?

Nam đưa tay khẽ lay cánh cổng, tiếng sắt va vào nhau vang lên âm thanh khô khốc. Trong sân vẫn im phăng phắc chỉ có chiếc dây phơi quần áo mắc trên hiên nhà khẽ đung đưa theo gió. Tôi còn đang định bảo Nam cứ gọi thử xem có ai trong nhà không thì bỗng nghe phía sau lưng vang lên một giọng nói khàn khàn:

– Hai cậu đừng gõ.

Tôi với Nam giật mình quay phắt lại, một ông lão tóc bạc đứng ngay đầu ngõ từ lúc nào. Tay ông đang cầm chiếc điếu cày cũ đưa lên hít một hơi. Xong xuôi ông mới phả ra một hơi, nhìn chúng tôi nói tiếp:

– Từ ngày cái nhà này bỏ không, người trong làng chẳng còn ai dám bén mảng tới gần nữa.

– Vì sao thế ạ?

Ông lão khẽ lắc đầu.

– Chuyện gì thì tôi không rõ. Chỉ biết bác của con Hương vốn chẳng phải người nhát gan. Vậy mà sau đám tang con bé được mấy hôm, ông ấy bán tống bán tháo hết đống lợn gà trong chuồng, thu dọn quần áo rồi dắt cả nhà đi.

Ông vừa nói vừa rít một hơi thuốc thật sâu.

– Đi gấp đến nỗi người làng chẳng ai kịp sang hỏi han.

Tôi khẽ hỏi:

– Họ có nói đi đâu không ông?

Ông lão lắc đầu, đưa mắt nhìn về căn nhà:

– Không. Nhưng lão thấy nếu chỉ chuyển nhà bình thường thì chẳng việc gì phải đi vội như chạy nạn thế.

Ông ngập ngừng một lát rồi hạ thấp giọng nói nhỏ với chúng tôi:

– À phải, kể thêm cho hai cậu nghe cái này, hôm ấy bác Hương còn sang nhà tôi ngồi một lát rồi mới chuyển đi. Lạ thay ngồi hút thuốc lào mà mặt cắt không còn giọt máu, cứ lẩm bẩm mãi một câu...

Nam sốt ruột hỏi:

– Câu gì hả ông?

Ông nhìn thẳng vào cánh cổng sắt đang khóa im lìm, giọng nói già nua có phần run rẩy:

– Nó oán nặng lắm, vẫn chưa chịu đi.

Không gian trong con ngõ bỗng im phăng phắc. Một cơn gió lạnh thổi qua, chiếc dây phơi trên hiên nhà Hương khẽ đung đưa kêu lên những tiếng xột xoạt. Tôi bất giác nhìn theo, không hiểu sao tôi cứ có cảm giác phía sau ô cửa kính tối om kia đang có một ánh mắt lặng lẽ nhìn xuống hai đứa chúng tôi.

Nam im lặng rất lâu rồi mới khẽ gật đầu.

– Cảm ơn ông, chúng cháu xin phép.

Ông lão không đáp ngay, chỉ chậm rãi rít thêm một hơi thuốc lào. Làn khói trắng bay lững lờ trước mặt rồi tan dần trong gió. Mãi đến lúc hai đứa dắt xe quay đi, ông mới khẽ gật đầu:

– Ừ, đi cẩn thận.

Tôi quay sang nhìn Nam, hỏi nó:

– Giờ về à?

Với tính của thằng Nam tôi biết nó chắc chắn sẽ không chịu bỏ cuộc dễ dàng vậy, quả nhiên nó cắn răng nói:

– Ra mộ Hương.

Tôi hơi khựng lại.

– Ra đó làm gì, chẳng phải hôm trước mày mới ở đó mà chưa thu hoạch thêm được gì sao?

Nó im lặng mất mấy giây rồi mới đáp:

– Tao cũng không biết, cứ quay lại đó xem sao.

Tôi chỉ đành gật đầu, giờ không có tung tích của bác Hương, mọi manh mối chúng tôi thu được đều trở nên vô nghĩa. Từ lúc biết cô bé trong bức ảnh tên Nhàn, đầu óc cả hai đã rối như tơ vò. Cứ tưởng đến đây sẽ thu hoạch được thêm gì, ai dè lại bị chặn kín. Không hiểu sao tôi có cảm giác mọi dấu vết về Hương đều đang lần lượt biến mất, bí mật về cái chết của Hương dường như bị kẻ trong bóng tối thủ tiêu hết cả.

Hai đứa quay xe rời khỏi con ngõ, Nam chạy men theo con đường đất dẫn ra nghĩa trang phía cuối làng. Đó là con đường hôm trước đoàn đưa tang Hương đã đi qua. Hai bên chỉ toàn ruộng lúa vừa gặt xong, gốc rạ nhô lên lởm chởm. Xa xa, những đống rơm chất thành từng ụ lớn nằm lặng giữa cánh đồng, nhìn từ xa chẳng khác nào những nấm mồ đất mới đắp. Từ đâu một cơn gió lạnh ập tới, những bụi cỏ ven đường rạp hẳn xuống. Tôi vô thức ngẩng đầu nhìn lên trời. Lúc mới vào làng, bầu trời còn lờ mờ sáng. Vậy mà chẳng biết từ bao giờ, từng mảng mây xám đã kéo đến kín mít, đè thấp xuống cả cánh đồng. Ánh nắng yếu ớt ban sớm bị nuốt sạch, khung cảnh bỗng tối sầm đi như sắp sang chiều. Tôi khẽ nói:

– Hình như sắp mưa.

Nam cũng đưa mắt nhìn lên.

– Mùa đông mà, sao mưa lớn được, chắc chỉ lất phất vài hạt thôi.

Tôi cũng nghĩ thế, ai ngờ Nam vừa dứt lời một giọt nước lạnh rơi trúng mu bàn tay tôi. Chưa đầy nửa phút sau, mưa trút xuống như thác. Cơn mưa đến quá đột ngột, những hạt mưa lớn như hạt ngô quất thẳng xuống cánh đồng, mặt ruộng chỉ độc một màu trắng xóa. Gió lớn quật qua làm chiếc xe của chúng tôi nghiêng chao đảo. Nam vội giảm ga, nó chửi thề nói:

– Mẹ kiếp, không đi nổi nữa.

Tôi đưa tay che mặt, nước mưa tạt qua làm mặt tôi rát như kim châm. Chỉ trong chốc lát, áo khoác hai đứa đã ướt sũng. Đột nhiên Nam chỉ tay về phía trước.

– Kìa!

Qua màn mưa trắng xóa, tôi chợt thấy dưới gốc cây gạo già là mái ngói nhỏ phủ đầy rêu xanh, là một ngôi miếu.

– Vào đó trú đã!

Chiếc Dream lập tức rẽ xuống lối đất nhỏ, bánh xe như trượt trên nền đất ướt sũng, chạy thẳng về phía ngôi miếu. Nam dừng xe, hai đứa vội lao thẳng vào trong. Vừa bước qua bậu cửa tôi thấy nhiệt độ trong miếu như hạ xuống hẳn. Bên ngoài mưa xối xả, vậy mà bên trong lại lạnh theo một kiểu khác, một cảm giác lạnh lẽo ngấm dần từ gan bàn chân lên tận sống lưng.

Trong miếu tối om, chỉ có thứ ánh sáng xám xịt hắt vào từ cửa. Bốn bức tường xung quanh đều loang lổ rêu đen, mái ngói nhiều chỗ đã sụt mất từng mảng. Lúc này tôi mới để ý trước cửa miếu đặt một bát hương nhỏ, mấy chân nhang cũ đã mục từ lâu nhưng kỳ lạ là giữa cơn mưa như trút nước này lại có một que hương đỏ lập lòe, làn khói mỏng không bay lên trời mà quẩn quanh ngay dưới mái hiên, cứ như có một bàn tay vô hình giữ nó lại.

– Có người mới thắp hương về à?

Tôi buột miệng nói, rồi thấy có gì đó không đúng lắm, miếu này giống miếu bỏ hoang hơn.