Chương 9 Căn phòng trọ giá rẻ

Các cụ vẫn bảo mua trâu xem vó, lấy vợ xem tông. Còn đám sinh viên nghèo chúng tôi thì truyền nhau một câu khác: thuê trọ phải hỏi người ở trước. Bởi có những căn phòng nhìn ngoài chẳng khác gì những căn phòng bên cạnh, nhưng tiền thuê lúc nào cũng rẻ hơn vài chục nghìn. Chủ nhà chỉ cười bảo muốn lấy lộc, đến khi ở rồi mới biết có những căn phòng giá rẻ là vì chẳng ai dám ở lâu.

Tôi với Nam ngồi bất động, chiếc đèn tuýp cũ treo giữa trần nhà bỗng nhấp nháy liên hồi. Nó vốn đã cũ từ ngày hai đứa tôi chuyển đến, cứ mỗi lần điện yếu lại phát ra thứ tiếng rè rè nghe như muỗi vo ve rồi sáng bừng lên được một lúc lại tối đi. Ánh đèn trắng lạnh hắt xuống bốn bức tường đã ngả màu khói bếp, soi rõ nền xi măng loang lổ vừa bị chúng tôi đào nham nhở.

Ngoài hành lang, gió đêm lùa qua dãy trọ cũ làm tấm tôn lợp mái kêu lạch cạch từng tiếng. Đâu đó cuối dãy, chiếc vòi nước công cộng khóa không kín vẫn nhỏ từng giọt xuống chiếc chậu nhôm bỏ quên dưới nền, phát ra tiếng “tong tong” đều đều. Căn phòng vẫn chỉ hơn hai mươi mét vuông như mọi ngày, chỉ có điều từ lúc bọc vải đỏ được đào lên tôi bỗng thấy ở đâu cũng lạnh. Tôi với Nam ngồi đối diện nhau, không ai nói một câu cũng chẳng ai dám đưa tay chạm thêm vào thứ vừa được đào lên.

Mùi đất ẩm lẫn với mùi tanh ngai ngái từ hình nhân vẫn còn quanh quẩn trong căn phòng. Một lúc rất lâu sau, Nam mới khàn giọng.

– Mày nghĩ sao?

Tôi lắc đầu.

– Tao không biết.

Tôi thật sự không biết. Hồi còn bé tôi đã được nghe ông nội kể chuyện người ta lấy tóc, lấy móng tay yểm người khác. Tôi vẫn luôn nghĩ đó chỉ là chuyện dân gian được thêm thắt qua miệng người này đến người kia. Nhưng lúc này nhìn hình nhân bằng đất với cây kim cắm xuyên giữa ngực, tôi không còn tìm được lời giải thích nào khác. Nam cầm bọc vải đỏ trong tay, ngồi lặng rất lâu. Tôi cũng không nói gì, chỉ đưa mắt nhìn ba góc tường còn lại, một ý nghĩ chợt lóe lên khiến cả người tôi lạnh buốt. Nếu góc này có vậy những góc khác thì sao? Hai đứa thoáng nhìn nhau, không cần ai bảo ai, Nam cầm con dao gọt hoa quả, tôi cầm chiếc đèn pin, lần lượt từng góc tường được cạy lên. Góc tường thứ hai, lại một bọc vải đỏ. Góc thứ ba vẫn là một bọc giống hệt. Đến góc cuối cùng mũi dao vừa chạm đất, tôi đã biết bên dưới sẽ có gì. Quả nhiên lại thêm một bọc nữa.

Bốn cái bọc được đặt cạnh nhau trên nền xi măng, chúng giống nhau đến kỳ lạ. Từ lớp vải đỏ đã bạc màu, sợi chỉ ngũ sắc quấn bên ngoài cho tới những vệt đỏ sẫm khô cứng bám trên mặt vải, nhìn qua cũng biết chúng được làm cùng một lúc.

Tôi mở thử thêm một bọc, vẫn là hình nhân bằng đất, mấy sợi tóc dài quấn quanh cổ và một cây kim gỉ cắm xuyên trước ngực. Tôi ngồi phịch xuống nền nhà, cảm giác cổ họng khô rát. Suốt ba năm nay, tôi với Nam ăn ngủ trong căn phòng này mà không hề biết ngay dưới chân mình lại chôn kín bốn thứ quỷ quái như vậy. Tôi chợt quay đầu nhìn hai chiếc giường sắt, giường của Nam kê sát góc tường bên trái, giường của tôi nằm chéo sang góc đối diện. Nghĩa là suốt ba năm qua đêm nào hai đứa cũng ngủ ngay giữa bốn bọc bùa ấy.

Mà điều khiến tôi sợ nhất không phải mấy hình nhân kia mà là người chôn chúng với mục đích gì. Bốn góc đều được chôn giấu cẩn thận, rõ ràng đây không phải chuyện ai đó tiện tay giấu một món đồ mà là có người đã cố tình bày một thế yểm quanh căn phòng này từ rất lâu. Nam bỗng đứng phắt dậy, nó đi đi lại lại mấy bước trong phòng rồi quay sang tôi bảo:

– Gọi bà chủ lên giải quyết đi!

Tôi gật đầu, nếu căn phòng này thật sự từng có chuyện thì người duy nhất biết rõ nhất chỉ có thể là bà chủ trọ.

Chưa đầy năm phút sau, tiếng dép nhựa lẹp xẹp vang lên ngoài hành lang. Bà chủ trọ vừa bước vào cửa, ánh mắt đã dừng ngay ở bốn cái hố dưới chân tường. Khuôn mặt bà thoáng biến sắc.

– Đêm rồi hai đứa không ngủ mà đào bới cái gì đấy?

Nam không đáp, nó lặng lẽ cúi xuống, nhặt một bọc vải đỏ đặt lên bàn giơ lên cho bà chủ xem. Không khí trong căn phòng bỗng im phăng phắc.

Bà chủ trọ vừa nhìn thấy bọc vải đỏ, sắc mặt lập tức tái đi. Bà đứng sững ở cửa, đôi mắt mở to nhìn chằm chằm vào vật trên tay Nam. Chỉ trong thoáng chốc tôi thấy rõ môi bà run lên rất khẽ nhưng rất nhanh sau đó, bà cố gượng cười.

– Hai... hai đứa đào đâu ra cái thứ ấy?

Nam đặt luôn bọc vải xuống mặt bàn.

– Ngay bốn góc tường.

Bà chủ như không tin vào tai mình.

– Góc... góc tường?

Nam không đáp, nó chỉ lặng lẽ chỉ xuống bốn cái hố còn nguyên đất mới dưới chân tường.

– Bác vào xem đi.

Đến lúc ấy, bà chủ mới chậm rãi bước vào. Bà bước từng bước một, ánh mắt cứ hết nhìn mấy cái hố lại nhìn sang bốn bọc vải đỏ, khuôn mặt càng lúc càng khó coi. Một lúc sau, bà mới cúi xuống nhặt thử một bọc lên. Vừa chạm vào lớp vải cũ kỹ, bà giật bắn mình như bị kim đâm, vội buông "bịch" xuống bàn.

– Không... không phải...

Bà lẩm bẩm, giọng nhỏ đến mức gần như chỉ nói với chính mình. Nam lập tức hỏi dồn.

– Không phải cái gì?

Bà chủ giật mình ngẩng đầu, lắp bắp đáp từng câu ngắt quãng:

– Ý... ý bác là… Hồi trước... người ta có đào mấy góc phòng này thật.

Tôi với Nam gần như đồng thanh.

– Đào làm gì? Sao chưa từng nghe bác kể với chúng cháu?

Căn phòng chỉ còn tiếng chiếc đèn tuýp trên đầu chớp tắt liên hồi. Bà chủ vẫn đứng ở giữa nhà, hai bàn tay đan chặt vào nhau. Ánh mắt bà hết nhìn bốn cái hố dưới chân tường lại nhìn sang mấy bọc vải đỏ trên bàn, vẻ mặt rối bời như đang cố nhớ một chuyện mà suốt nhiều năm qua vẫn cố quên. Nam là người phá vỡ sự im lặng trước.

– Bà biết mấy thứ này đúng không?

Bà chủ giật mình lắc đầu nhưng giọng nói lại run thấy rõ.

– Không, không, cô... cô chưa từng nhìn thấy thật.

Nam bước thêm một bước, hỏi dồn:

– Nếu chưa từng nhìn thấy thì sao bác lại sợ?

Tôi đứng bên cạnh vẫn luôn để ý từ lúc bước vào phòng đến giờ bà chưa hề dám nhìn thẳng vào mắt tôi lần nào, giống như đang lảng tránh một chuyện nào đó. Căn phòng lại chìm vào im lặng. Một lúc sau, bà chủ mới khẽ thở dài, kéo chiếc ghế nhựa ngồi xuống.

– Thôi, bác nói cho nghe, chuyện xảy ra cũng hơn chục năm rồi…

Bà vừa nói hai bàn tay vừa vò vò vạt áo, giống như lựa lời để nói vậy.

– Trước đây căn phòng này từng có người chết.

Cả căn phòng im phăng phắc. Tôi còn chưa kịp tiêu hóa hết câu nói ấy thì Nam đã siết chặt hai bàn tay, gân xanh nổi rõ trên mu bàn tay, khuôn mặt nó căng cứng như cố nén một cơn giận.

– Sao cô không nói với bọn cháu từ sớm.

Bà chủ trọ biết mình đuối lý, thở dài đáp:

– Vì cô sợ.

Tôi vô thức hỏi:

– Sợ cái gì?

Bà nhìn lướt khắp căn phòng rồi dừng lại ở thanh xà ngang giữa trần nhà.

– Sợ hai đứa biết chuyện ấy... chẳng thuê nữa. Nói thật với hai đứa, nhiều năm qua chỉ có hai đứa ở đây được lâu thế, những người thuê khác dăm bữa nửa tháng là bị hù cho chạy mất vía à.

Tôi với Nam nhìn nhau. Đến lúc ấy tôi mới hiểu vì sao khi Hương dẫn hai đứa đi xem trọ, căn phòng này rộng nhất dãy mà tiền thuê lại rẻ hơn mấy phòng bên cạnh. Hóa ra chẳng có miếng bánh từ trên trời rơi xuống bao giờ cả. Nam hít một hơi rồi nhìn thẳng bà chủ, nó lạnh giọng nói:

– Cô còn giấu gì thì nói hết đi. Bọn cháu ở đây ba năm rồi, giờ lại đào được mấy thứ này. Nếu cô vẫn không nói thật thì mai bọn cháu dọn đi luôn.

Nghe đến hai chữ dọn đi, bà chủ khẽ giật mình. Bà mím môi, lặng người mất mấy giây, khuôn mặt vốn đã nhợt nhạt giờ càng như già thêm vài tuổi. Cuối cùng, bà mới khàn giọng kể:

– Trước đây căn phòng này từng có một người phụ nữ thuê, chừng ba mươi tuổi thôi nhưng đẹp lắm. Đẹp đến mức cả xóm trọ này ngày ấy không ai là không biết mặt.

Bà ngừng một chút rồi lại nói tiếp:

– Cô ấy sống cùng một đứa con gái nhỏ. Gái một con trông mòn con mắt, đẹp như vậy tất nhiên không thiếu người để ý. Thậm chí mấy cậu sinh viên trong xóm trọ còn ngỏ ý muốn cưới, chấp nhận làm cha dượng của con bé. Nhưng hễ ai hỏi có định đi bước nữa không thì cô ấy chỉ cười, lắc đầu bảo ở vậy nuôi con. Lúc đầu ai cũng nghĩ cô ấy đi làm ở quán ăn hay nhà hàng nào đó. Thế nhưng ngày nào cũng vậy, cứ chập tối là trang điểm thật kỹ rồi đi, mãi gần sáng hôm sau mới lặng lẽ trở về. Ban ngày thì đóng kín cửa ngủ, hiếm khi bước chân ra ngoài. Cái cảnh ấy lặp đi lặp lại suốt mấy tháng trời, dần dần cả xóm bắt đầu xì xào…

Tôi với Nam khẽ nhìn nhau, đến nước này thì cả hai đều đoán được mọi người trong xóm trọ khi ấy đã nghĩ gì, chỉ là không ai muốn nói thẳng ra. Nam im lặng một lúc rồi thấp giọng hỏi:

– Rồi sao nữa cô?

Bà chủ khẽ thở dài, ánh mắt như trôi về một quãng thời gian rất xa.

– Rồi chẳng biết ai nói trước, người thì bảo cô ấy làm nhân viên quán hát, người thì bảo làm cave. Chẳng ai tận mắt nhìn thấy nhưng lâu dần ai cũng ngầm hiểu là như vậy. Có điều cô ấy sống hiền, chưa từng gây gổ hay làm phiền ai nên mọi người cũng mặc kệ, chẳng ai nói thẳng vào mặt.

Bà khẽ thở dài.

– Rồi một đêm người ta phát hiện cô ấy treo cổ ngay trong căn phòng này.

Nói đến đây, bà chủ bất giác quay đầu nhìn lên thanh xà ngang giữa phòng. Thanh xà cũ vẫn phủ đầy bụi, vậy mà chỉ ngẩng đầu lên thôi sau gáy tôi đã lạnh toát như có ai vừa đứng phía sau khẽ thở vào cổ. Bà chủ khẽ nói tiếp:

– Đứa con gái hôm ấy khóc đòi mẹ đến lả người, sau đó được họ hàng dưới quê lên đón về nuôi. Tội lắm...

Bà lắc đầu.

– Hồi ấy con bé còn nhỏ mà đã xinh lắm rồi. Nhiều lúc cô vẫn nghĩ nó mà lớn lên khéo đẹp hơn mẹ nó, à, chắc cũng tầm tuổi mấy đứa đấy!

Căn phòng lại chìm vào im lặng, Nam bỗng đẩy bốn bọc vải đỏ về phía bà.

– Thế còn mấy thứ này?

Bà chủ nhìn theo, ánh mắt thoáng hoảng hốt.

– Có phải sau khi người phụ nữ ấy chết, bà mời thầy về yểm phòng không?

Câu hỏi vừa dứt, bà chủ lập tức lắc đầu rất mạnh.

– Không phải!

Giọng bà lớn đến mức chính bà cũng giật mình, bà vội hạ thấp giọng, giống như sợ thứ gì khác trong phòng nghe thấy.

– Bác… bác chỉ mời thầy đến cúng thôi. Thầy bảo phòng có người chết nên làm lễ giải uế, rắc ít gạo, ít muối ở bốn góc rồi đốt vàng mã, xong là đi luôn.

Bà chỉ tay xuống bốn cái hố vừa thanh minh:

– Nếu hai đứa đào lên thấy bọc gạo hay tro hương thì đúng, chứ mấy cái bọc vải đỏ này cô chưa từng nhìn thấy.

Tôi nhìn thẳng vào mắt bà, đó không phải ánh mắt của người đang nói dối. Tôi và Nam lặng lẽ nhìn nhau, trong đầu cả hai gần như cùng hiện lên một câu hỏi. Nếu không phải vị thầy cúng bà chủ trọ mời tới thì rốt cuộc ai đã chôn bốn bọc bùa này xuống căn phòng? Và vì mục đích gì chứ? Liệu có liên quan tới hai đứa chúng tôi không? Nhưng chuyện xảy ra đã hơn mười năm rồi mà… Khi ấy chúng tôi còn là hai thằng nhóc vắt mũi chưa sạch, càng nghĩ tôi càng thấy bế tắc. Tôi còn đang đau đầu suy nghĩ thì bà chủ trọ lại nói tiếp:

– À phải rồi, sau khi cúng xong cũng chẳng ăn thua, phòng này cứ như bị ma ám, cứ có người đến thuê là bỏ đi, có người ở được một đêm, có người ba hôm. Người thì bảo nửa đêm nghe tiếng phụ nữ khóc, người thì bảo có đứa trẻ chạy ngoài hành lang, có người sáng ngủ dậy thấy cửa tự mở. Mỗi người kể một kiểu, bác cũng chẳng biết tin ai.

Bà cười gượng, có chút áy náy nói:

– Thành ra suốt mấy năm trời chẳng ai dám thuê.

Tôi cau mày, thắc mắc:

– Thế sao bọn cháu ở đây ba năm lại chẳng có chuyện gì?

Bà chủ nhìn chằm chằm hai đứa, ánh mắt bà lúc ấy đầy vẻ khó hiểu, một lúc lâu sau bà mới lẩm bẩm:

– Đấy mới là điều tôi không hiểu, hai đứa bây ở suốt ba năm lại chẳng làm sao cả.

Bà ngước lên nhìn căn phòng lần nữa, khẽ rùng mình.

– Giờ nghĩ lại có khi chính căn phòng này đã chọn hai đứa đấy! Thôi cũng khuya rồi, bác xuống nhà đây, có gì hai đứa cứ tìm bác.

Bà vừa nói vừa đứng dậy. Lúc bước ra cửa, bà còn ngoái đầu nhìn vào căn phòng thêm một lần rồi mới vội vàng đi xuống cầu thang. Tiếng dép nhựa lẹp xẹp nhỏ dần, chẳng mấy chốc cả dãy trọ lại chìm vào im lặng. …