Chương 7 Bị ma dắt vào nghĩa địa

Ở quê tôi, người già vẫn truyền nhau rằng người sống muốn qua đất của người âm thì cũng phải có lễ. Không cần mâm cao cỗ đầy, chỉ cần chút tiền lộ phí đặt đúng chỗ, khấn đúng lời thì họ sẽ mở đường cho về. Hồi nhỏ nghe ông nội kể, tôi cứ nghĩ đó chỉ là chuyện hù dọa trẻ con. Mãi đến đêm bị ma dắt vào nghĩa địa, tôi mới biết có những đồng tiền trên đời này không phải để mua bán, mà để xin người dưới ấy mở cho mình một con đường sống trở về.

Chỉ một bước chân thôi mà không khí quanh tôi lại lạnh thêm vài phần, sương dưới chân càng dày đặc hơn, tiếng cỏ tranh xào xạc nghe mỗi lúc một gần. Giọng Hương khẽ cười gần như ngay sát bên tai tôi:

– Em biết anh sẽ đi với em mà…

Tôi cắn chặt răng, muốn dừng lại nhưng hai chân không còn nghe theo ý mình nữa. Mỗi bước đi giống như có ai đứng sau lưng nhẹ nhàng đẩy tới. Cây kim trong tay tôi nóng rực, nóng đến mức da bàn tay bỏng rát, sợi chỉ đỏ bị kéo căng như sắp đứt. Tôi cố nắm lấy nhưng năm đầu ngón tay bắt đầu thấy tê dại.

Đúng lúc ấy trong túi áo ngực bỗng có thứ gì cộm lên, tôi giật mình thò tay vào.Là xấp tiền âm phủ Hương đưa bà chủ trọ đóng tiền phòng hồi tối, khi nãy tôi tiện tay vo lại rồi nhét luôn vào túi áo, định sáng mai mang đi đốt cho yên chuyện. Đầu ngón tay vừa chạm vào lớp giấy lạnh ngắt ấy, đầu óc tôi bỗng lóe lên một câu chuyện ông nội từng kể từ hồi còn bé, ông nội tôi ngày trước từng bảo:

– Lỡ bước sang đường của người âm thì phải biết xin đường mà về. Người ta qua trạm còn phải nộp tiền phí huống hồ là qua đất của ma.

Ngày ấy tôi còn cười, ông chỉ gõ đầu tôi một cái rồi nói tiếp:

– Nếu trong người có tiền lộ phí thì đặt xuống đất, lùi ba bước rồi khấn xin. Nhớ kỹ, tuyệt đối đừng nhìn xem ai lấy, người âm không thích bị người sống nhìn mặt.

Hồi ấy tôi chỉ nghĩ ông kể chuyện để dọa cháu nhưng lúc này đứng giữa nghĩa địa mênh mông không thấy lối ra, tôi mới hiểu có lẽ mình đã bước nhầm sang con đường của người âm thật rồi. Tôi chẳng còn cách nào khác, run run rút cả xấp tiền ra khỏi túi. Gió đêm vừa lúc ấy thổi mạnh hơn, những tờ tiền vàng mỏng rung lên lật phật trong tay. Tôi hít một hơi thật sâu rồi khom người đặt chúng xuống khoảng đất trống giữa hai ngôi mộ rồi chắp hai tay khấn:

– Con vô tình lạc đường, nếu đã phạm phải điều gì xin các cụ nhận chút lộ phí này... mở đường chỉ lối cho con về.

Nói xong, tôi lùi đúng ba bước nhưng vẫn không có gì xảy ra. Màn sương vẫn đặc quánh, những nén nhang vẫn đỏ lập lòe trong từng ngôi mộ, giọng Hương vẫn dịu dàng phía sau lưng tôi:

– Anh Bách, đừng đi nữa, em ở đây mà...

Tôi cắn chặt răng, mồ hôi lạnh túa đầy sau gáy. Đúng lúc này, trong màn sương bỗng vang lên một tiếng thì thầm rất nhỏ, không phải giọng Hương mà là giọng của một ông già, nghe rè rè, chập chờn như tiếng đài radio cũ:

– Thằng nhỏ này biết lễ đấy chứ!

Rồi thêm một giọng đàn bà chen ngang:

– Thôi cho nó về đi.

Lại thêm một tiếng trẻ con cười khúc khích:

– Nhưng cháu còn muốn chơi thêm với anh mà, cháu buồn lắm!

Tiếp đó là vô số tiếng người vọng lên từ khắp bốn phía. Già có, trẻ có, đàn ông có, đàn bà có. Không ai nói lớn mà chỉ khe khẽ thì thầm, hết giọng này lắng xuống lại đến giọng khác nổi lên, chồng chéo lên nhau, như thể dưới mỗi ngôi mộ quanh tôi đều vừa có một người cất tiếng.

– Đủ tiền rồi, mở đường cho nó đi, đừng giữ nữa. Nó không phải người dưới này!

Tôi đứng chết lặng. Khắp nghĩa địa không hề có lấy một bóng người. Thế nhưng những tiếng nói ấy vẫn lan đi từ ngôi mộ này sang ngôi mộ khác, lúc gần lúc xa, như thể cả khu nghĩa địa đang có rất nhiều người cùng ghé đầu bàn bạc. Ngay sau đó giọng Hương bỗng im bặt, im một cách đột ngột. Cùng lúc ấy, cây kim trong tay tôi nóng ran, sợi chỉ đỏ vốn đang kéo lệch sang một bên bỗng khẽ rung lên, rồi từ từ xoay hẳn sang hướng ngược lại.

Màn sương phía trước cũng dần dần mờ đi, giống như có ai đó vô hình đang vén một tấm màn rất dày sang hai bên.

Xa xa trong màn sương hiện ra lờ mờ một dãy mái tôn quen thuộc, có ánh đèn vàng hắt ra từ cuối hành lang khu trọ. Tôi không dám quay đầu, càng không dám nhìn xem xấp tiền còn đó hay đã biến mất. Tôi chỉ nắm chặt cây kim của ông Cẩn, cắm đầu chạy theo hướng nó chỉ. Phía sau lưng không còn ai gọi tên tôi nữa, chỉ có một tiếng thở dài rất khẽ tan dần trong màn sương lạnh ngắt của nghĩa địa.

Tôi cứ thế cắm đầu chạy, không biết đã chạy bao lâu, chỉ đến khi đôi chân mềm nhũn, hơi thở nóng rát như muốn xé toạc lồng ngực tôi mới dám dừng lại. Phía trước không còn là nghĩa địa nữa. Con đường đất dẫn vào khu trọ quen thuộc hiện ra dưới ánh sáng mờ mờ của buổi tinh mơ. Mấy bụi chuối sau dãy nhà vệ sinh vẫn còn đọng nước, gió khẽ lay tàu lá phát ra những tiếng xào xạc rất nhẹ.

"Ò... ó... o..."

Tiếng gà gáy vang lên từ xóm bên, một tiếng rồi thêm vài tiếng nữa nối nhau vọng khắp khu dân cư. Tôi ngẩng đầu, bầu trời phía đông đã bắt đầu nhạt màu. Màn đêm đặc quánh lúc nãy chẳng biết từ bao giờ đã bị đẩy lùi, chỉ còn một lớp sương mỏng lững lờ phủ trên những mái ngói cũ. Xa ngoài đầu ngõ là tiếng bánh xe đạp nghiến lên mặt đường lạo xạo rồi tiếng rao quen thuộc của một người đàn bà vang lên, kéo dài trong buổi sớm:

– Ai xôi lạc xôi đỗ, nóng hổi đây.

Tiếp đó lại một giọng khác:

– Bánh giò, bánh giò nóng nào, năm trăm một bánh.

Những âm thanh rất đỗi bình thường ấy lọt vào tai tôi lúc này lại khiến sống mũi cay xè. Tôi biết mình đã thoát rồi. Tôi cúi xuống nhìn bàn tay, cây kim ông Cẩn đưa đã nguội từ lúc nào, sợi chỉ đỏ ở đuôi kim cũng rũ xuống, nằm gọn trong lòng bàn tay tôi. Chỉ có điều khi tôi vô thức sờ sang túi áo ngực, xấp tiền âm phủ đã biến mất. Một cơn gió sớm thổi ngang qua con ngõ, tôi bất giác quay đầu nhìn về phía nghĩa địa phía sau khu trọ. Màn sương trắng vẫn phủ kín những hàng bia mộ xa xa. Tôi có cảm giác như vừa có ai đó đứng giữa nghĩa địa, lặng lẽ nhìn theo mình. Chỉ chớp mắt một cái cái bóng ấy cũng tan luôn vào màn sương. Tôi rùng mình, không dám nhìn thêm, lập tức quay người chạy thẳng về dãy phòng trọ.

Tôi vừa chạy vừa kéo cao cổ áo, gió sớm thổi qua khiến mồ hôi sau lưng lạnh buốt. Đi ngang đầu ngõ, mùi nếp mới đồ thơm lừng bay theo làn khói mỏng làm bụng tôi réo lên đánh "ọc" một tiếng. Lúc ấy tôi mới sực nhớ từ chiều hôm qua đến giờ cả hai đứa gần như chưa ăn gì. Ở đầu ngõ có một bà lão đang đẩy chiếc xe đạp cũ, hai bên xe treo lủng lẳng đủ thứ. Một thúng xôi còn nghi ngút khói. Một thúng khác lại bày la liệt nhang, đèn dầu, vàng mã, giấy tiền, quần áo giấy, mấy bó hương, vài đĩa hoa quả để cúng. Nhìn qua thật chẳng biết bà bán đồ cho người sống hay người chết nữa.

Tôi dừng chân hỏi:

– Bà bán cả đồ cúng nữa à?

Bà lão ngẩng lên, khuôn mặt bà nhăn nheo như vỏ cây khô, đôi mắt đã đục mờ nhưng vẫn nhìn thẳng vào tôi. Bà cười hiền, thong thả đáp:

– Ai cần gì thì bà bán nấy.

Tôi cũng chẳng để bụng, chỉ rút tiền nói:

– Bà cho cháu hai gói xôi.

Bà cụ thoăn thoắt mở lá chuối, xúc từng vá xôi còn bốc khói nghi ngút rồi buộc lạt rất cẩn thận. Đến lúc đưa cho tôi, bà bỗng khựng tay, đôi mắt đục ngầu nhìn chăm chăm vào mặt tôi rất lâu. Lông mày bà từ từ nhíu lại rồi lẩm bẩm như nói với chính mình:

– Lạ thật sao hôm nay lại lẫn nữa rồi...

Tôi chưa kịp hiểu thì bà đã thò tay sang chiếc thúng bên cạnh, cầm nhầm một xấp giấy tiền vàng rồi lại giật mình đặt xuống, bà lắc đầu cười ngượng:

– Già rồi mắt mũi kém quá, cứ hay lẫn đồ của người âm với đồ của người dương.

Nói xong, bà lại lấy đúng hai gói xôi đưa cho tôi. Trước khi tôi đi, bà bất chợt gọi với theo:

– Cậu trai! Cậu vừa ở dưới đó lên phải không?

Tôi giật mình quay người lại hỏi:

– Dưới đâu cơ bà?

Bà vẫn nhìn tôi bằng ánh mắt rất lạ, một lúc sau mới chậm rãi nói:

– Về nhớ ăn ngay nhé! Người sống thì nhớ ăn lúc đồ còn nóng, đừng để nguội quá.

Tôi bật cười, chỉ nghĩ bà già bán hàng lẩm cẩm, vội díu tiền cho bà rồi về phòng trọ. Cửa phòng vẫn chỉ khép hờ như lúc tôi rời đi, tôi đẩy cửa bước vào, cất cao giọng gọi:

– Nam!

Không có ai trả lời, chiếc chăn trên giường nó vẫn bị hất lệch sang một bên, đôi dép cao su vẫn nằm dưới gầm giường, ba lô cũng còn nguyên, chỉ có người là biến mất không thấy đâu. Tôi đứng chờ thêm một lúc rồi tự nhủ chắc nó xuống dưới mua thuốc lá hay đi đâu đó. Đặt hai gói xôi lên bàn, tôi cởi chiếc áo khoác đã ướt đẫm sương rồi cầm khăn đi tắm. Nước buổi sáng mùa đông lạnh đến buốt óc, tôi xối vội vài gáo rồi quay trở vào phòng. Mái tóc còn chưa kịp lau khô thì bụng đã đói cồn cào, tôi liền kéo ghế ngồi xuống, tiện tay mở gói xôi của mình ra.

Ngay khi lớp lá chuối vừa hé một mùi chua nồng bỗng xộc thẳng lên mũi. Tôi giật mình khựng lại, mùi ấy giống như mùi thức ăn đã bị bỏ quên nhiều ngày giữa tiết trời oi nóng. Tôi vội mở hẳn gói xôi ra, toàn thân bỗng lạnh toát, nắm xôi lúc nãy còn trắng dẻo, nghi ngút khói giờ đã ngả sang màu vàng xỉn. Hạt nếp không còn trắng dẻo mà bết chặt thành một khối nhão, nhớp nháp như đã để ngoài trời nắng nhiều ngày. Mấy hạt đậu xanh chuyển sang màu xám xịt, những sợi ruốc cũng sẫm lại, bốc lên thứ mùi ôi chua còn lớp lá chuối bọc bên ngoài đã ngả sang màu nâu đen, mép lá rữa ra từng mảng. Ở kẽ giữa đám xôi dính bết ấy, vài con dòi trắng nhỏ bằng hạt gạo đang chậm chạp ngọ nguậy.

Tôi rùng mình, vội mở nốt gói còn lại. Vẫn vậy, hai gói xôi đều đã hỏng. Không phải hỏng kiểu để qua một đêm mà giống như đã bị bỏ quên ngoài trời nắng nóng cả tuần. Tôi đứng chết lặng, rõ ràng chưa đầy nửa tiếng trước chính tay bà lão còn mở thúng xôi nghi ngút khói gói cho tôi. Sao lại thế chứ? Tôi chợt nhớ tới ánh mắt kỳ lạ của bà lão khi nãy.

– Lạ thật, sao hôm nay lại lẫn nữa rồi.

Rồi cả câu nói cuối cùng trước khi tôi đi.

– Về nhớ ăn ngay nhé! Người sống thì nhớ ăn lúc đồ còn nóng.

Lúc ấy tôi còn tưởng bà già lẩm cẩm. Giờ nghĩ lại có lẽ ngay từ đầu bà đã nhìn ra trên người tôi có gì đó không sạch sẽ. Tôi đặt hai gói xôi xuống bàn, trong đầu bỗng nhớ đến lời ông nội từng nói từ rất lâu.

– Người nào dính âm khí nặng thì đồ ăn thức uống cũng bị hút mất sinh khí. Có khi vừa nấu xong đã ôi, có khi nước đang trong cũng hóa tanh. Không phải đồ ăn hỏng mà là thứ bám theo người đó đã ăn thay đồ của người sống.

Một luồng khí lạnh chạy dọc sống lưng, tôi chậm rãi ngẩng đầu nhìn quanh căn phòng, không hiểu sao tôi lại có cảm giác thứ vừa "ăn" hai gói xôi ấy đang ở trong căn phòng này. Là Hương ư?

Chỉ trong chưa đầy một ngày tôi đã gặp đủ thứ chuyện. Tiền thật hóa thành tiền âm phủ, tôi bị ma dắt vào nghĩa địa, những tiếng nói vang lên giữa bãi mộ rồi hai gói xôi còn nóng hổi bỗng hóa thành một đống thức ăn đã ôi thiu từ bao giờ. Nếu tất cả những chuyện ấy xảy ra trước ngày hôm qua, có lẽ tôi đã cười nhạt, cho rằng ai đó đang bày trò hù dọa mình. Giống như hồi nhỏ mỗi lần ông nội ngồi bên bếp rơm kể chuyện ma, chuyện quỷ nhập tràng, chuyện người đi lạc vào chợ âm... tôi đều nghe cho vui rồi quên ngay sau đó. Tôi vốn chưa từng tin trên đời này thật sự có ma thế nhưng từ lúc bước chân vào tiệm xăm của ông Cẩn, niềm tin ấy bắt đầu lung lay. Có những thứ đang xảy ra ngay trước mắt tôi, tôi nhìn thấy được, chạm vào được nhưng lại không tài nào giải thích nổi.