Chương 6 Ngày thứ bảy

– Thì nó chứ ai, nó qua đây mấy lần rồi còn gì. Hồi cậu sốt còn mua cháo mang sang cho cậu, bác nhớ chứ.

Tôi và Nam nhìn nhau, không ai nói nổi một lời. Bà chủ vẫn vô tư kể:

– Ban nãy con bé đứng dưới sân gọi mãi không thấy ai. Bác bảo cửa phòng cậu không khóa, cứ lên phòng ngồi đợi đi. Nó cười rồi bảo thôi, chỉ nhờ bác đóng tiền phòng hộ. Còn bảo bác tiện thì để luôn biên lai vào trong phòng giúp cậu.

Nam lập tức hỏi dồn:

– Bác... tự mở cửa?

– Chứ sao nữa.

Bà đáp rất tự nhiên.

– Cửa chỉ khép hờ, bác còn tưởng hai đứa đi vội quên khóa. Bác mở cửa, đặt biên lai lên bàn rồi đi xuống ngay.

Nam siết chặt chìa khóa trong tay, hồi tối trước khi đi, chính nó là người khóa cửa. Tôi còn đứng ngay bên cạnh, không thể có chuyện cả hai cùng nhớ nhầm. Bà chủ chợt "à" lên một tiếng.

– Đúng rồi. Lúc bác mở cửa còn hỏi sao con bé không vào, nó chỉ cười bảo...

Bà ngập ngừng vài giây như cố nhớ lại.

– Anh Nam không cho cháu vào phòng, cháu đứng ngoài đợi cũng được.

Tôi nuốt khan, nhìn sang Nam rồi khẽ nói:

– Bác… Hương chết rồi.

Bà chủ trọ tròn mắt nhìn tôi, rồi lại quay sang Nam, một lúc sau bà bật cười.

– Hai cậu đùa bác đấy à? Ban nãy nó còn đứng đây nói chuyện với bác, sao lại chết được?

Nam chậm rãi lắc đầu, giọng nó khàn hẳn:

– Cháu không đùa, Hương mất đúng bảy ngày rồi.

Nụ cười trên mặt bà chủ tắt hẳn, bà nhìn chằm chằm vào Nam như chờ nó nói thêm câu "cháu đùa thôi" nhưng Nam chỉ đứng im. Không khí giữa sân trọ bỗng trở nên lặng ngắt, bà chủ lẩm bẩm:

– Không thể, rõ ràng con bé còn đưa tiền phòng cho bác mà...

Như sực nhớ ra điều gì, bà vội vàng thò tay vào túi áo bông, lấy ra một xấp tiền được gấp gọn bằng dây chun, chìa về phía Nam.

– Đây này! Nó mới đưa cho bác, hai cậu xem đi, tiền đây chứ đâu.

Nam đưa tay nhận lấy, đó là mấy tờ tiền một trăm nghìn còn khá mới. Nó cúi đầu nhìn rất lâu, không có gì bất thường. Tôi cũng ghé mắt lại xem, mọi thứ đều giống tiền thật. Nam khẽ thở ra một hơi, giọng nhỏ đến mức như tự nói với chính mình.

– Chắc bác nhớ nhầm người rồi.

Đúng lúc ấy một cơn gió lạnh bất ngờ lùa qua sân, không mạnh nhưng đủ làm xấp tiền trên tay Nam khẽ rung lên. Tôi chợt thấy có gì đó không đúng, màu xanh trên những tờ tiền đang nhạt dần, giống như lớp mực vừa bị ai lấy khăn ướt lau đi. Nam cũng nhận ra, nó cau mày, đưa tờ tiền lên sát bóng đèn hành lang.

– Bách, mày nhìn này...

Tôi còn chưa kịp đáp thì khuôn mặt Bác Hồ trên tờ tiền bỗng mờ hẳn rồi biến mất. Tiếp theo là dãy số, hoa văn, con dấu. Chỉ trong vài giây, cả tờ tiền đổi sang màu vàng nhạt, ở chính giữa hiện lên bốn chữ đỏ thẫm.

“NGÂN HÀNG ĐỊA PHỦ.”

Tay Nam run bắn, xấp tiền rơi lả tả xuống nền gạch. Bà chủ giật mình cúi xuống nhặt, bà lật liên tiếp từng tờ, tờ nào cũng là tiền âm phủ. Sắc mặt bà trắng bệch lắp bắp khó tin nói:

– Không, không thể nào. Lúc nãy, lúc nãy rõ ràng bác nhìn thấy tiền thật mà.

Bà ngẩng phắt đầu nhìn hai chúng tôi, đôi môi run lên không ngừng.

– Sao giờ lại là tiền âm phủ thế này, hay bác già rồi hoa mắt?

Tôi thấy tim mình đập loạn, không hiểu sao lúc ấy tôi vội vàng móc ví, rút mấy tờ tiền thật nhét vào tay bà chủ.

– Bác cầm tiền này trước đi.

Bà ngẩng lên nhìn tôi.

– Nhưng...

Tôi cố cười, giọng bình tĩnh hết mức có thể.

– Chắc ai đó lừa bác bằng tiền vàng mã thôi. Đêm hôm tối trời, bác nhìn nhầm cũng phải. Mai ban ngày mình tính tiếp.

Bà chủ vẫn cúi nhìn xấp tiền dưới chân, vẻ mặt ngơ ngác như chưa hiểu chuyện gì vừa xảy ra. Tôi khom người nhặt hết số tiền còn lại, vo lại thành một nắm rồi nhét vào túi áo.

– Muộn rồi bác vào nghỉ đi, ngoài này lạnh lắm.

Bà chủ đứng lặng một lúc lâu mới gật đầu, trước khi quay đi, bà vẫn lẩm bẩm một mình:

– Lạ thật, rõ ràng lúc nãy mình còn soi dưới bóng đèn là tiền thật cơ mà.

Tiếng dép nhựa loẹt quẹt xa dần trong hành lang, đợi đến khi cánh cửa phòng bà khép lại, tôi mới từ từ mở bàn tay, xấp tiền âm phủ vẫn nằm nguyên vẹn. Lớp giấy vàng mỏng đến mức chỉ cần bóp mạnh cũng có thể nhàu nát nhưng không hiểu sao cầm vào lại thấy lạnh ngắt. Nam nhìn chằm chằm xấp tiền rất lâu, nó không nói gì cũng không đưa tay nhận lại mà chỉ đứng im. Tôi gọi khẽ:

– Nam...

Nó vẫn không đáp, mãi một lúc sau nó mới cất giọng, nhỏ đến mức tưởng như đang nói với chính mình.

– Hồi nãy tao còn nghĩ ông Cẩn giỏi vẽ vời đủ thứ chuyện để cho tao hi vọng được gặp lại Hương.

Nó cười khan một tiếng, tiếng cười nghe còn khó chịu hơn cả khóc.

– Giờ thì tao bắt đầu không biết cái gì là thật nữa.

Tôi chẳng biết trả lời thế nào. Đúng lúc ấy Nam chợt ngẩng đầu nhìn lên tầng hai, cửa phòng trọ của chúng tôi vẫn khép hờ, ánh đèn hành lang hắt vào chỉ đủ soi một khoảng nhỏ trước cửa. Nam bước nhanh lên cầu thang, tôi cũng vội chạy theo. Đứng trước cửa phòng, nó không mở ngay, bàn tay cầm chìa khóa dừng lại giữa không trung. Một lúc lâu sau mới lẩm bẩm:

– Tao nhớ rõ tao đã khóa cửa rồi mà.

Tôi cũng nhớ, lúc đi khỏi phòng, chính mắt tôi còn thấy Nam thử xoay tay nắm cửa thêm một lần nữa, không thể nhầm được. Nam hít sâu một hơi rồi đẩy cửa. Cánh cửa từ từ mở ra, mọi thứ bên trong vẫn y nguyên. Hai chiếc giường sắt kê đối diện nhau, chiếc quạt tai voi dựng ở góc phòng, cái bàn gỗ ọp ẹp cạnh cửa sổ. Hai đứa gần như cùng thở phào, nhưng ngay khi bước thêm một bước, Nam bỗng khựng lại, nó nhìn chằm chằm lên mặt bàn.

Tôi thấy vậy cũng bước tới, chiếc biên lai tiền phòng nằm ngay ngắn giữa bàn, đúng như lời bà chủ nói có điều nó không nằm một mình. Bên cạnh tờ biên lai còn có một chiếc cốc men trắng, trong cốc vẫn còn hơn nửa phần nước nhưng trên thành cốc lại in rất rõ một vệt son môi đỏ nhạt. Tôi và Nam cùng chết lặng, phòng này một tuần qua chỉ có tôi và nó, hai thằng đàn ông ở với nhau, tuyệt đối không thể xuất hiện son môi của phụ nữ được.

Một lúc rất lâu sau, Nam mới khẽ đưa tay cầm chiếc cốc lên, nó nhìn dấu son ấy, đôi mắt đỏ hoe, giọng run run.

– Hương, là Hương. Hương đã trở về thăm tao rồi, ngày trước em ấy chỉ thích dùng cái cốc này.

Nó nói xong, cả căn phòng lại chìm vào im lặng. Lần đầu tiên từ sau khi Hương chết, tôi thấy Nam không còn cố gắng tỏ ra mạnh mẽ nữa. Nó ôm chặt chiếc cốc vào ngực rồi từ từ ngồi thụp xuống nền nhà, đầu cúi gằm, hai vai khẽ run lên, theo đó là những tiếng nấc nghẹn ở cổ họng. Tôi đứng cạnh, không nói gì mà chỉ vỗ vai nó. Bên ngoài hành lang, bóng đèn vàng cũ kỹ vẫn chập chờn sáng, không có ai nhưng cánh cửa phòng bỗng đóng sập lại, giống như vừa có một bàn tay vô hình đẩy cửa.

…

Đêm ấy tôi không biết mình ngủ được bao lâu, chỉ nhớ đang mơ màng thì bụng quặn lên, cơn buồn đi vệ sinh đã đánh thức tôi dậy. Tôi hé mắt nhìn chiếc đồng hồ điện tử đặt cạnh đầu giường, đã ba giờ bảy phút. Ngoài cửa sổ tối đen như mực, cả khu trọ im phăng phắc, chỉ còn tiếng nước nhỏ tí tách từ chiếc bồn xi măng cuối hành lang. Tôi chống tay ngồi dậy, theo thói quen tôi quay sang giường bên rồi khựng lại. Giường của Nam trống không. Chiếc chăn bị hất sang một bên, gối vẫn còn lõm xuống như người vừa rời khỏi đó không lâu.

– Nam?

Tôi gọi khẽ nhưng không ai trả lời. Tôi tưởng cu cậu lại đau buồn nhớ thương người yêu quá nên ra ngoài làm lon bia, điếu thuốc như mọi khi nên cũng không để bụng. Tôi khoác thêm chiếc áo rồi cầm đèn pin bước ra ngoài.

Hồi ấy dãy trọ chưa có nhà vệ sinh riêng, muốn đi đều phải xuống cuối hành lang, đối diện khu vệ sinh là một bãi đất hoang. Xa hơn chút nữa là một nghĩa địa cũ từ thời chiến tranh mà nhà nước còn chưa kịp giải tỏa. Ban ngày nhìn còn bình thường nhưng đêm xuống chẳng mấy ai muốn bén mảng. Tôi bước thật nhanh, đèn pin chỉ đủ soi một khoảng sáng nhỏ trước mũi chân. Đêm thật lạnh, gió mùa đông bắc lùa qua mái tôn nghe rin rít, mấy bụi chuối sau khu vệ sinh cọ vào nhau vang lên từng tiếng sột soạt. Tôi giải quyết xong rồi lập tức quay ra, lúc ấy chỉ có một ý nghĩ mau về phòng chui vào chăn ngủ cho đỡ lạnh.

Tôi rảo bước thật nhanh nhưng không hiểu sao đi mãi mà vẫn chưa thấy hành lang. Tôi dừng lại, khẽ cau mày. Rõ ràng từ nhà vệ sinh về phòng chỉ hơn hai chục bước sao hôm nay lại đi lâu thế? Tôi lia đèn sang hai bên, tim chợt hụt mất một nhịp. Hai bên không còn là dãy phòng trọ nữa mà là những ngôi mộ thấp lụp xụp, tấm bia xi măng cũ phủ đầy rêu, có ngôi mộ còn cắm một nén nhang đã cháy gần hết, khói trắng vẫn còn bay. Tôi đứng chết sững, đầu óc trống rỗng, thầm tự hỏi mình đã đi lạc sang nghĩa địa từ lúc nào? Rõ ràng lúc nãy tôi chỉ đi từ nhà vệ sinh về phòng, chưa bao giờ rẽ sang bên này. Một cơn lạnh chạy dọc sống lưng.

Đúng lúc ấy trong túi áo ngực có thứ gì đâm nhói. Tôi giật mình thò tay vào, là cây kim ông Cẩn đưa. Không biết từ bao giờ, sợi chỉ đỏ buộc ở đuôi kim đã căng thẳng tắp. Đầu kim đang chỉ thẳng về phía sau lưng tôi. Tôi nhớ như in lời ông Cẩn.

– Nếu thấy mình lạc đường thì nắm chặt cây kim.

Bàn tay tôi run lên, chậm rãi siết lấy thân kim. Ngay lúc đó sau lưng có người khe khẽ gọi, giọng rất nhỏ:

– Anh Bách...

Tiếng gọi ấy không lớn, nhưng nghe rõ đến mức tôi có cảm giác nếu quay đầu lại sẽ chạm ngay vào người vừa cất tiếng. Xung quanh im ắng một cách kỳ lạ, không còn tiếng mái tôn kêu lạch cạch bị gió đông lùa của dãy trọ, không còn tiếng chó sủa vọng từ đầu ngõ, ngay cả tiếng nước nhỏ ở khu vệ sinh cũng biến mất. Chỉ còn tiếng cỏ khô cọ vào nhau "sột soạt". Âm thanh ấy lúc gần lúc xa, như có rất nhiều người đang lặng lẽ đi vòng quanh tôi trong bóng tối. Tôi siết chặt chiếc đèn pin, chậm rãi lia một vòng. Vệt sáng mỏng lướt qua những tấm bia xi măng phủ đầy rêu, chẳng biết từ lúc nào số bia mộ trước mắt đã nhiều đến mức bất thường. Cái này nối tiếp cái kia, lớp này chồng lên lớp khác, chúng chen chúc trong màn sương, kéo dài mãi về phía trước, không nhìn thấy điểm cuối.

Tôi bỗng thấy cổ họng khô khốc, ban ngày đứng ngoài cổng khu nghĩa địa này còn có thể nhìn xuyên sang cánh đồng phía sau. Vậy mà lúc này tôi không còn nhìn thấy hàng rào, không còn nhìn thấy con đường dẫn về khu trọ, cũng chẳng còn nhớ mình đã đi vào đây từ lối nào. Chỉ có những ngôi mộ lặng lẽ hiện ra dưới ánh đèn pin, càng nhìn càng thấy nhiều, như thể nghĩa địa này vẫn đang âm thầm rộng thêm ra từng chút một. Đúng lúc ấy, giọng nói kia lại vang lên, gần này gần hơn:

– Anh Bách, em mệt lắm.

Tôi cắn chặt răng, nhớ lời ông Cẩn, không đáp cũng không quay lại mà cố ép mình bước tiếp nhưng hai chân nặng như đeo đá. Rồi câu nói tiếp theo khiến tôi khựng hẳn.

– Anh còn nhớ hôm mình gặp nhau đầu tiên không?

Tôi cố bước tiếp nhưng giọng nói ma quỷ ấy lại cất bên tai tôi:

– Nếu hôm đó người đến trước là anh thì chúng mình…

Không hiểu vì lạnh hay vì sợ, toàn thân tôi nổi da gà. Tôi chưa từng nói với ai rằng tôi còn gặp Hương trước cả Nam, Hương đẹp vậy mà, đã có lúc tôi không kìm được lòng mà lén thích Hương. Ngay cả Nam cũng không biết vậy mà giọng nói ấy lại biết. Một cơn gió lạnh quét ngang nghĩa địa, hàng chục nén nhang cắm trên những ngôi mộ bỗng đỏ rực cùng một lúc. Những đốm lửa li ti lập lòe trong màn sương, xa xa nhìn lại cứ như có vô số con mắt đang mở ra nhìn tôi. Ngay lúc nào, cây kim của ông Cẩn bỗng nóng ran, sợi chỉ đỏ buộc ở đuôi kim từ từ căng thẳng, không chỉ vào phía trước mà kéo lệch sang bên trái, giống như đang cố lôi tôi đi theo một hướng khác. Còn giọng nói kia vẫn dịu dàng như đang dỗ dành một đứa trẻ:

– Người em nhớ vẫn luôn là anh.

Tôi cúi xuống nhìn cây kim rồi lại nhìn con đường tối om trước mặt. Lần đầu tiên trong đời tôi hiểu vì sao người ta lại bị ma dắt. Sợi chỉ đỏ càng lúc càng căng thẳng tắp, đầu kim vẫn lặng lẽ chỉ về một hướng khác như đang cố kéo tôi tránh xa con đường trước mặt. Còn phía sau lưng giọng nói ấy vẫn dịu dàng, vẫn quen thuộc đến nhói lòng.

– Anh Bách em biết đường về. Đi với em đi.

Hai bàn tay tôi run lên. Một bên là lời dặn của ông Cẩn, một bên là giọng nói mang theo cả những tiếc nuối tôi đã chôn giấu suốt bao năm. Tôi nhắm chặt mắt, hít một hơi thật sâu, cố ép mình tin vào cây kim trong tay. Nhưng bàn chân tôi lại chậm rãi nhấc lên rồi vô thức bước về phía có tiếng gọi.